记者费尽周折，才联系上身在广州的杨宜城。杨宜城现年７１岁，祖籍普宁，曾在“两弹”研究基地工作１３年，退休后现在经营着自己的公司。

    虽然已经年纪不轻，杨宜城依然开朗和健谈，说起当年在青海２２１厂的经历更是滔滔不绝。那段不平凡的经历他永远也不会忘怀，他甚至还能记得当时工作和生活中的许多细节。

    杨老很有乡情，谈起家乡话很多。他的初中是在潮阳陈店中学读的，妻子是汕头人，家就住在市区，而且他现在还有许多生意在汕头。

    在“两弹”功勋人物胡仁宇身边工作

    １９６４年１０月１６日，我国第一颗原子弹爆炸。第二年，氢弹研制也开始着手进行，位于青海省“金银滩”的“中国首个核工厂”２２１厂一下子从全国各大高校要了８５０名学生。这一年夏天，２９岁的杨宜城刚好从武汉大学物理系原子核物理专业毕业。由于学习好，觉悟高，在大学时就担任班长的杨宜城以其“又红又专”的身份被选中，开始自己毕生难忘的“原子城”生涯。

    毕业后的第一年，杨宜城没有立即进入“金银滩”。那时熏全国各地来的学生以“北京大学生劳动实习大队”的名义在青海湖周边搞“四清”工作。１９６６年７月，杨宜城进入了九院穴中国工程物理研究院雪实验部三室。当时，九院的设计部、实验部和生产部都在２２１厂。

    刚进２２１厂的时候，因为是“调干生”（上大学前工作过），觉悟高，实验部副主任胡仁宇找杨宜城谈话，让他去搞核反应堆。这份工作辐射污染危险非常大。杨宜城不觉得害怕，很光荣地答应下来。

    此后，杨宜城一直在胡仁宇领导下工作。胡仁宇是我国“两弹”事业的功勋人物，第一颗原子弹爆炸时，他就是科研室负责人，此后，又转入氢弹技术的实验工作，担任了实验室副主任。１９８５年９月，胡仁宇接替了病重的邓稼先担任九院院长。

    杨宜城从此与胡仁宇结下一辈子的友谊。几年前重访旧地时，胡仁宇还亲自接待了他。而胡仁宇每到广东，总会跟杨宜城联系。

    杨宜城告诉记者，实验部是原子弹、氢弹研制的核心部门，主要承担模拟实验、冷实验和热实验，还承担了后来的核潜艇研究。而杨宜城负责的是零功率反应堆中子能谱测量和３００号反应堆的组织安装，并担任机械组的副组长。３２岁结婚两地分居７年

    刚到２２１厂，杨宜城住的是单身宿舍，就是将军楼附近，十个人一间房，每天要坐５公里的车去六分厂（爆轰场）做实验。

    对于在“金银滩”工作的那几年，杨宜城用三个“非常”来形容：非常危险，非常保密，非常不好找老婆。那一年去的８５０个青年学生，基本上都是单身，很多人的婚姻都很曲折。外面的人一般１８岁就结婚了，而他们许多要１８“公岁”（３６岁）才能结婚。当时他记得有一个从莫斯科读大学毕业回来的人到１９“公岁”（３８岁）才结婚。

    而与其他同事相比，杨宜城找对象似乎更难，老家前后给杨宜城介绍了十几个对象，都因有海外关系而告吹。可能就是这个原因吧，普遍都有海外关系的广东人在“原子城”里非常少。“金银滩”先后来了１万多名工作人员，其中广东人只有２００多名。

    考虑到２２１厂所在地的自然条件恶劣，杨宜城择偶的首要条件是身体好。由于工作性质不能透露，跟所有２２１厂的工作人员一样，杨宜城择偶颇费周折，直到３２岁的时候才找到意中人。杨宜城亲切地告诉本报记者，他的妻子是汕头人，家住汕头市商平路。妻子年轻时是汕头市体校的运动员，练１００米短跑和篮球。对于妻子健康的身体，杨宜城一直非常满意。

    可是妻子还是有个姐姐在香港，为此，他在“文革”时被人告了密。当时杨宜城还在２２１厂，因为表现好，上级准备提拔他到革委会当领导，紧要关头有人将他有海外关系的事捅了出来。杨宜城很多年后对此还“耿耿于怀”。

    这件事之后，１９６９年，杨宜城被下放到河南省五七干校锻炼，当两个连的总司务长。杨宜城在青海４年的生活就此结束。

    性格开朗的杨宜城很快就适应了环境。当时国内一般干部的工资是２８元，杨宜城他们却有１００多元，走到哪里都是“大款”。当时的鸡蛋一个只要几分钱，他们经常给１毛钱，余钱也不找。当地群众戏说他们这帮不知干什么的神秘干部在“哄抬物价”。１９７２年，杨宜城及其他大多数同事因战备需要转移到四川省绵阳地区。１９７５年，杨宜城的妻子从汕头搬到绵阳，夫妇俩终于结束了７年两地分居的生活。

    到广州创业驰骋商海１９７８年，杨宜城跟随改革开放的脚步回到广东，在广州开始自己新的工作，任职于广东省机械进出口集团，从事对外贸易工作、研究开发和创办实业，一直干到退休。

    上世纪７０年代末，杨宜城负责我国当时技术含量最高、金额最大（４００万美元）的糖厂成套设备出口货源，圆满完成任务。上世纪８０年代初起，他对我国十几个省１００多个工厂进行调查和对现代企业制度进行研究，写成“论产品生命周期”的论文，并组织６家工厂对园艺产品进行社会化、专业化协作大生产实践，取得成功，其标志是产品在广交会组织的同行产品评比中，连续３年获得第一名，在英国伯明翰展览会获产品金奖。１９９９年，世界园艺博览会在昆明市举行，除了各个国家和国内各省所兴建的园林外，还有８家国内外企业在里面兴建园林，其中大陆只有２家。杨宜城就组织策划兴建了一个占地约１０００平方米的“金星园”。

    对于取得的一切成绩，杨宜城认为与当年在“金银滩”所得到的学习和锻炼分不开。他一直对过去非常怀念，与分布于国内各地的当时的同事经常保持联系，而在广州的大约１０个老同事，每年都要举行两次聚会。说起汕头的战友老吴（仕鸿），杨老更是亲切熟悉，记者的采访就是杨老牵线的（详见昨天本报）。作为当时“金银滩”中极少有的潮汕老乡，杨宜城与吴仕鸿早在基地时就认识，而且关系很好，彼此回到广东后更是联系不断。因为太怀念过去的那段时间，利用做生意出差的机会，杨宜城还先后去过“金银滩”和绵阳，再次看看当年生活和战斗过的地方。